Quiero escribir un poema
solo para decir
que me tenés cansada

Que el brillo de tus ojos
se parece menos
a un fogón que abriga
y se quiere cerca
para avivar con maderas
recogidas con empeño
y más a un incendio
que no deja cuerpos
ni cuadros
ni cartas,
ni la misma casa
quemada hasta el piso
queda en pie

Este poema no tiene,
no esperes, un giro,
un final inesperado,
un verso que te redima
porque si tus ojos
arden, los míos
no guardan
ni una sola
palabra
de amor

Me sostenés la mirada
descarada y sinvergüenza,
si supieras
que atrás del humo
te asoma el miedo
y que no hay fuego
que te salve
de la soledad

Es fácil escupirme
llamaradas en la cara,
gritarme “culpa”
y nombrarme “demonio”
para rajar la tierra
y que descienda
con vos a tu infierno

Pero si tus ojos
buscan sacrificio
los míos no tienen
más que calma

Tantas veces fui Orfeo
que memoricé el camino
y aprendí a la fuerza
Los mitos son ciertos:
cuando llegue a la superficie
y me dé la vuelta
al final Eurídice
no se salva

Te estiro la pierna
hacia mí y empiezo
besándote el talón
como si fueras Aquiles
y solo ahí estuviera
tu debilidad

Cuando cerrás los ojos
dejás de intentar
adivinarme y me liberás
de tu atención
en cada movimiento
que insinúo

Y yo misma
me libero
de tener que saber
cómo seguir,
me abandono
al instante único

Cuando me doy cuenta
llegué a tus rodillas
y de cada centímetro
soy devota,
compenso las veces
que las pasé por alto

Los muslos ya son
una tierra extensa
y me desboco
como una yegua
que quiere pisar
cada monte

El tiempo
reanuda
cada vez
que me separo
de tu piel
para dar
una bocanada
y volver
a hundirme

Te miro para saber
si querés que pare
y justo me mirás
para ver si sigo
y ese roce
de intenciones
es el viento
que prende fuego
a la yesca