Hormigas

Ilustración: Lucas Galván (@lucasgalvan_art)

Hace un calor
pegajoso
húmedo
mosquitos
grillos de fondo
pastos altos
la noche pesa como
trapo mojado y yo
no tengo respiro

Afuera hay birra
caliente como
el agua del río
que no da tregua

Afuera hay luna
y el manto blanco
es un bálsamo
ilusorio de frescura

Afuera hay hormigas
que van en fila
dando la vuelta
a tu carpa

Estoy esperando
que alguna apunte
hacia el interior
para tener que salvarte
de un ataque inminente
para tener que abrir
el único cierre
que tengo permitido

El sonido
de tu respiración que no escucho
me llega con igual fuerza
que las voces de nuestras amigas
en la otra carpa
y yo sola
en el limbo asfixiante
del afuera

Abrime

Despertate de calor
y abrime

Despertate de sed
y abrime

No me dejes
al rocío febril
siguiendo hormigas